Witnesses of the martyrs: Aragon, Vercors, Mustapha G.

During the Algerian War, journals such as Esprit, Témoignage chrétien, L’Express, France-Observateur, Libération, and L’Humanité, played an important role in publishing articles and letters denouncing the atrocities committed by the French military and police in Algeria and the metropole. They were soon joined by publishing houses—the Éditions de Minuit, led by Jérôme Lindon (and originally founded during the occupation), the Éditions François Maspero, and the Éditions Pierre-Jean Oswald—who realized that government censorship limited the press in what it could publish.

Witnesses played a central role in bringing to light the human rights abuses, including massacres, torture, incarceration in prisons and camps, and summary executions, that the French government sought to dissimulate. The first testimonies to appear were written by French conscripts who felt compelled to denounce what they witnessed during their military service in Algeria, an abasement of human nature that one conscript, Jean Müller, compared to Nazi barbarity. These were followed by texts written or compiling testimonies by adherents of the Algerian cause (both Algerian natives and French sympathizers) who had personally suffered torture and imprisonment.

My dissertation research focuses on the impact of the collective memory of the Vichy era and the French Resistance on responses to the Algerian War, both as it was happening and as it, too, passed into memory. In reading through these testimonies and their paratexts, I have been struck by the numerous explicit comparisons between the colonial and Nazi atrocities. The preface by Vercors to the Mustapha G.’s Barberousse, published by Pierre Jean Oswald in 1960, is illustrative of this connection between the French Resistance and the Algerian Revolution, and more specifically, between Resistance texts published clandestinely during the Second World War and texts denouncing the abuses practiced by the French military during the Algerian War.

En 1943, les Éditions de Minuit avaient créé, parallèlement à leur publication littéraire clandestine, une collection appelée Témoignages. Elles y publiaient des faits…dramatiques tels que les crimes commis à Châteaubriant, et racontés par Aragon sous le pseudonyme de Témoin des martyrs. 

En d’autres circonstances et d’autres temps, ce récit qu’on va lire aurait paru dans cette collection. Il pourrait être signé lui aussi le Témoin des martyrs. Il a les mêmes qualités et les mêmes faiblesses que ces témoignages clandestins : le même frémissement d’horreur, d’indignation—la même ‘subjectivité’ aussi, parfois les mêmes contradictions. Mais on ne demande pas à des témoignages de cette sorte qu'ils reflètent la froide objectivité de l’historien. Il s’agit des témoins qui se sont fait égorger : on ne saurait exiger d’eux en toutes circonstances qu’ils soient toujours impassibles, toujours équitables.

Le rôle de leurs témoignages, comme de ceux que publiaient les Éditions de Minuit sous l’occupation, est moins d’établir la précision historique des faits sévèrement soumis à des rigoureuses vérifications, que d’alerter le lecteur sur l’existence de pareils faits. L’horrible, au camp Châteaubriand, ce n’était pas que tel ou tel sévice, telle ou telle mise à mort, se fussent produits exactement comme le racontait le Témoin des martyrs : l’horrible c'était que ces crimes eussent lieu. L’horrible est aujourd'hui que, les nouveaux martyrs, ce soit dans des prisons françaises qu’ils se trouvent.

Lorsqu’il y a trois ans j’ai publié, sous le titre de Sur ce Rivage…, un récit qui voulait montrer comment un ancien déporté résistant avait pu, douze ans plus tard, devenir à son tour un tortionnaire en Algérie, j’envoyais ce livre au général De Gaulle, à Colombey. Il m'écrivit une lettre pour me dire son émotion : ‘J’ai trouvé chez vous, comme toujours, disait-il, ce tourment, cette douleur, cette noire blessure au fond du cœur’. Tout me laissait entendre que, cette blessure, elle le meurtrissait lui aussi. Nous voulons croire qu’elle le meurtrit encore. Qui ne serait meurtri, en lisant un témoignage comme celui que voilà ? Cette ‘noire blessure’, quel Français adorant sa patrie ne la ressentirait ‘au fond du cœur’ ? En 1944, on vit fleurir sur les murs de Paris libérés une affiche admirable. Elle représentait la France délivrée. C’était une image poignante. Car ce n’était pas une France orgueilleuse, une France victorieuse : c’était une France martyre, une France toute blanche à peine levée de son lit de torture, à peine tirée de la nuit des cachots. Elle voyait paraître l’aurore, mais les premiers rayons de cette liberté étaient encore trop violents pour ses yeux anémiés. Elle devait les abriter d’une main pâle, d’une main aussi exsangue et pâle que son visage. D’une main qui portait encore dans la paume de la marque du clou qui la crucifiait.

Colin, Paul. "Libération de la France." 1944. BNF.

Qu’elle était belle et émouvante, qu’elle était noble, cette France sortie du tombeau ! Mais voici que maintenant, dans notre souvenir, nous ne pouvons plus la revoir aussi pure, aussi blanche. Voici que les tortures, la nuit des cachots, les camps de concentration, ce n’est plus elle qui les subit, c’est en son nom désormais qu’on les inflige. Cette noire blessure au fond du cœur, oui, noire comme la maladie du charbon, voici qu’elle s’étend sur ces nobles membres comme un ulcère. Voici que cette image immaculée se couvre de souillures charbonneuses, qui gagnent chaque jour du terrain. Elles s’approchent du visage. Alors on voudrait crier. On crie. Cet homme crie.

On voudrait qu’il soit entendu avant que l’image rayonnante soit devenue pareille à une sombre divinité de suie.

Noms de guerre as an expression of solidarity

Jean Bruller, who wrote under the pseudonym “Vercors,” was a French novelist and World War II resistant who wrote Le Silence de la mer (1942), a clandestinely published novella (the first published by the resistant publishing house les Éditions de Minuit) illustrating the power of passive resistance against the German occupying forces. The decision to sign the preface to Barberousse with his nom de guerre signals a parallel between this preface, an act of resistance to the war in Algeria and the crimes being committed by the French government, and his resistance during the Occupation. It is also an expression of solidarity with the author, who must also use a pseudonym to protect his identity (“Mustapha G.”’s real name was Mohammed Khemisti). Vercors compares the author of Barberousse to Aragon, who described the crimes committed at the camp of Châteaubriant in Le Crime contre l’esprit, also published by the Éditions de Minuit, under the pseudonym “le témoin des martyrs” in reference to the fact that he had used testimonies from the Châteaubriant detainees in order to narrate their final days there. This comparison establishes a parallel between the Châteaubriant concentration camp, where the Nazis executed twenty-seven French hostages in 1941 (hostages who had been handed over by the collaborationist Vichy government), and the prison of Barberousse, where French soldiers torture and kill Algerian prisoners.

Throughline in the role and importance of testimony

In his preface, Vercors underscores the importance of the ethical, as opposed to the juridical, function of testimony. Its function is not to establish the facts or to serve the coldly objective historian, but to appeal to a reader’s empathy: it operates effectively by provoking an emotional, even a physical reaction. This subjective, affecting testimony played an important role in denouncing the crimes of the Nazis during the Second World War, and now it must do the same in Algeria. This brand of testimony, which Annette Wieviorka describes in L’ère du témoin as addressing itself “au cœur et non pas à la raison,” arousing “la compassion, la pitié, l’indignation, la révolte parfois,” does raise problems for the practice of history and law, susceptible as it is to political instrumentalization (176). During the Second World War and the Algerian War, when legality and morality were opposed, a testimony that appealed simultaneously to reason and sentiment, to strictly legal considerations as well as to a more general sense of ethics and humanity, was indispensable.

A black wound deep in the heart: the allegorical corruption of the nation

Vercors makes no attempt to appeal to the law in order to establish the injustice of the crimes committed at Barberousse. Rather, he appeals to the heart, to Republican values, via memory: specifically, to that of an allegorical image of France, embodied in Marianne, delivered from the Occupation. In the poster he describes as “blooming” across the walls of a newly liberated Paris in 1944, (likely that of Paul Colin, shown above), France is a pure, noble victim, a republican martyr in the image of Christ, the red of her stigmata matching that of her Phrygian cap. This is a France that bears the wounds of war inflicted on her by Germany. 

In 1960, however, this France, is being corrupted by what De Gaulle himself refers to as “noire blessure au fond du cœur.” This metaphor of disease, which Vercors expands into a “maladie de charbon” and “un ulcère,” is one that recurs frequently in the description of the impact of the Algerian War (and colonialism more broadly) on France, the word most frequently employed being “gangrène.” Aimé Césaire used it in his 1955 Discours sur le colonialisme: “Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, …et montrer que, chaque fois qu’il y a au Viêt-nam une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte…il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une égression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend…” (6). Its frequent appearance in texts about the Algerian War might be due in part to the fact that actual gangrene posed a very real problem to Algerian prisoners: in Des rappelés témoignent, a collection of testimonies published by the Comité resistance spirituelle in 1957, there are six descriptions of prisoners dying from gangrene. The word would eventually be used as the title of a collection of testimonies published in 1959 by the Éditions de Minuit. For Vercors, this infection originates in the wounds, much like the stigmata borne by the martyred France, that France is now inflicting on Algeria.

Vercors' preface weaves together literary resistance, the power of testimony, and allegorical images of corruption. His text invites readers to reflect not only on the specific historical events described but also on the broader implications of resistance, testimony, and the ethical responsibilities embedded in confronting the darker aspects of a nation's history.

References

Césaire, Aimé. Discours sur le colonialisme. Présence africaine, 1955.

Des rappelés témoignent. Comité résistance spirituelle, 1957.

G, Mustapha. Barberousse. Oswald, 1960.

Lindon, Jérôme, ed. La gangrène. Éditions de Minuit, 1959.

Vercors. “Preface.” Barberousse, Oswald, 1960.

Wieviorka, Annette. L’ère du témoin. Plon, 1998.